贾平凹散文： 《在二郎镇》

在二郎镇

 贾平凹

　　二郎镇在赤水河的这边，习酒镇在赤水河的那边，都是盆地的一半。外边有岩，河壁赭红，都是斜坡而上。河这边是四川，河那边是贵州。因为喝过很多郎酒，我想去看看郎酒的出处。

　　那天是从二郎滩上岸到镇上的。其实有什么滩呢？山下就是河，河上就是山，多亏了一座桥，没桥的时候船可能便要系在镇街口的黄桷树上。进镇当然得先走老街，想不到的这里竟是当年红军二渡四渡赤水住过的地方。街是一条一条石板铺成的台阶往山上去，象是搭了梯子要登天，房屋也就沿着街路随形而筑，或高或低，忽正忽侧，扑散开来。石条走着走着便没有了，正迷糊，一转过墙角，路又出路了，还分岔道往各处。这些房屋已经不再住人，挂牌标明着某一家曾经是红军指挥所，某一家是医院，用酒给伤员消毒。二郎镇还有这么红色的历史，这些房子成了文物，也许再过二三十年，这个镇子作为郎酒生产地，会不会又成为中国白酒的文物呢？

　　四川的天总是阴的，街路爬到三分之一，又下起了雨。那算什么雨呢？雨在半空里就燃烧了一样，成为雾和粉。我低头数着脚下的石板，石板上竟然是一种云的纹线，看每一块石板，都是云纹，一时倒感觉，我站在了云上，有着晃晃悠悠。

　　登上老街的最高处，新镇街就在眼前了，像突然进了宝藏地，光华一片，那蓝瓦白墙的楼房密匝匝拥簇在一大片洼地里，成排成队的车间从河岸畔上一直到了远处的岩下，盘旋的路面在其中时隐时现。古旧的老街和现代化的厂区反差巨大而共存一体，使我感概万千。

　　才坐在一家门口的石头上歇脚，猛地还闻到了一股酒香。朝那家门里看，那个老头在喝酒吗？老头并没有喝酒呀。才醒悟二郎镇的空气里原本就是一股酒味。
　　和老头闲扯起来，才知道二郎镇上各家各户都有人在郎酒厂上班。他两个儿子一个在酿造车间，一个在包装中心，还有一个女儿却在北京工作。

　　他说，你是北京来的吗？

　　我说，我不是北京的。

　　他就说，他女儿接他在北京住了一个月，刚回来不久。

　　我说，那怎么不多呆些日子呢？北京多好啊！

　　他说：北京好是好，就是太偏远了！

　　我哈哈大笑，老头并不明白我在笑什么，问我喝酒呀不，便进屋提了酒壶出来。别的地方招呼人喝水，二郎镇的人招呼人就是喝酒。我说我不喝了，吸吸这里的空气都醉了，就皱着鼻子使劲闻。

　　赤水河其实并不大，只是峡谷深，水清洌。在那个古盐道渡口，我坐了小船划向对岸，摇摇晃晃，不忍心把手里的树叶遗在河中，也不敢用手去掬，怕手弄脏了那水。就是这水酿了中国最美的白酒呀，这就是酒呀！

　　看天宝洞的那天，雨是不下了，天依然阴着，远远望着那蜈蚣岩甚是惊奇，整个山体分明就是一座座酒坛坛。走近去，天宝洞就在岩下，洞外青树集匝，绿草繁密，风怀其中，鸟鸣不绝。洞口天然形成一个龙头，龙身的脊纹竟一直布满在洞顶壁上。天下的酒能储藏在这么大的溶洞里闻所未闻，而这溶洞又如此奇特令人叹为观止。洞内储土制陶坛万余口，基酒数万吨，排列整齐，阵式宏伟。以溶洞储酒，为的是方便和省却库房建设吗，引导我的人说你看看洞壁吧，洞里光线灰暗，拿着手电照了，洞壁的四周全是厚厚的一层苔，再看看所有的酒坛上，也都是毛茸茸的。引导人告诉说，这就是酒苔，只有在溶洞里才有这样的酒苔，正是这些酒苔之菌生生不息，和储存的酒形成完整的生物链，才使郎酒的醇化、生香有了神奇的指数，成为白酒中的酱香典范。这简直是神话一般的美妙啊，不管天宝洞是不是偶然发现，在洞里储酒是不是意想不到的效果，而二郎镇偏就有此溶洞，在洞里储酒偏就有了区别于它酒的醇化、生香指数，一切都在说明着郎酒的神气，郎酒是神酒。

　　没来二郎镇，总觉得郎酒是美酒却名字起得怪怪的。来了二郎镇，才知道以地名而起，正如茅台镇产的叫茅台一样，是多么诚实和朴素。大凡好的东西都是素面朝天直达品格的吧，茅台和郎酒它们就是以僻偏之地、朴素之名而成为国酒。中国在世界上曾被称为瓷国，丝绸国，茶国，其实更应称之为白酒国。那么，白酒金三角区域是中国白酒的精华所在，而二郎镇，将和茅台镇一样应该是天下名镇了。

　　当我离开二郎镇的那个早晨，立在赤水河的桥上回头看着镇子，又想起了那个老头的话。是的，老头的话说得好啊，站在这里，北京是偏远的，上海是偏远的，所有的地方都是偏远的。